曾经因为一次会议有人迟到,愤怒的黄大年当场摔了手机。他曾经坦言:“我有时很急躁,我无法忍受有人对研究进度随意拖拉。我担心这样搞下去,中国会赶不上!”
全文字,阅读约需8分钟
▲黄大年在斯坦福大学。受访者供图
文|新京报记者韩雪枫
编辑|胡杰校对|陆爱英
黄大年,年8月28日生,吉林大学地球探测科学与技术学院教授。
年,作为第一位到东北的“千人计划”专家,黄大年从海外回到母校吉林大学。
归国七年,黄大年带着团队突破一个个技术难点。在航空移动平台探测技术装备项目上,他和团队用5年时间完成了西方发达国家20多年走过的路程。在尖端装备重力梯度仪的研制上,就数据获取的能力和精度,我国与国际的研发速度相比至少缩短了10年,而在算法上,则达到了与国际持平的水平。
他原本将带着团队继续突破,却最终倒在了岗位上,从年12月9日被查出胆管癌,到年1月8日去世,其间共计30天,享年58岁。
“他是最单纯的赤胆忠心的海归科学家。”清华大学副校长、中科院院士施一公说。
━━━━━
胆管癌
许多了解黄大年的人早就在担心他的身体。助手于平回忆,几年前,黄大年就开始出现昏倒的情况,还时不时有原因不明的腹部疼痛。到后来,黄大年常常在包里放上一瓶速效救心丸。
年12月8日
黄大年不情愿地办理了住院手续。
前一天,医院向他下了死“命令”:哪里都不许去,住院接受进一步检查。
就在一周前,黄大年的身体发出极强的预警--他因为腹部疼痛,在飞机上晕过去两次。那是11月28日深夜,北京飞往成都的航班上,黄大年去参加第七届教育部地学与资源学部年度工作会。
12月4日,回到长春,他的科研助手、吉林大学教授于平“逼”医院做了增强核磁检查。
在长春做完检查,没等结果出来,黄大年就匆匆去了北京开会。
12月6日晚九点半,黄大年回到长春,7日一早,医院的死“命令”。
医院之所以这么强硬,是因为他前几天的那次检查结果很不乐观:疑似肿瘤。
年12月9日
早晨,医院做检查。妻子张艳和他的博士生王泰涵、周文月陪着他。
做完检查,黄大年躺在病床上打起了点滴。护士一离开,黄大年就闲不住了。他让王泰涵坐在身边,“那天你问我的问题,我给你讲解下。”
黄大年在病床上盘起腿,不顾静脉上还插着预留针,拿起笔记本就开始为王泰涵讲课。
当时,周文月坐在两人的对面。她看见阳光透过窗户打在白色的床单上,一对师生正在谈论问题。“那个场景是特别美的,既感动又心酸。”她情不自禁地拿出手机拍下了一张照片。
这张照片,成为了黄大年为学生讲课的最后影像记录。
▲黄大年在病房里给王泰涵讲课。
黄大年总担心学生学到的知识不够。他的办公桌后面一直摆着两把椅子。每当学生来请教,他就会让学生坐在身边,有时一讲就是两三个小时。
学生张冲记得,一天晚上自己正在实验室思考一个头疼好几天的问题。黄大年经过实验室,进门直接拉了把椅子坐在他身边,带着他从第一步开始演算,直到凌晨。事后张冲才知道,黄大年刚刚出差回来。
长期接送黄大年往返机场的出租车司机刘国秋说,好几次临上车之前黄大年还在和学生讲问题,自己在一旁急得要跳脚。有一次,刘国秋拉着黄大年的手就往车里拉,“当时再不走就真要误飞机了,最后一刻登机的情况发生了好几次。”
年12月10日
医生告诉黄大年,经过检查怀疑他有结石或者肌瘤,需要做一个手术。
但实际上,医院专家们进一步检查证实了黄大年的病情--胆管癌。
最担心的事终于发生了。
许多了解黄大年的人早就在担心他的身体。助手于平回忆,几年前,黄大年就开始出现昏倒的情况,还时不时有原因不明的腹部疼痛。到后来,黄大年常常在包里放上一瓶速效救心丸。
黄大年平均每年要出差多天。他办公室的墙上,有他年11月的日程安排:北京--宁波--长春--北京--长春--北京--长春--北京--长春--北京--成都。
仅年的下半年,他就昏倒过三次。除了11月飞机上那次,年9月的一天,黄大年突然在办公室晕倒,醒来后布置完工作,又忙着去赶火车。
秘书王郁涵印象最深刻的,是年6月27日的那次。王郁涵听到黄大年办公室传来一声沉闷的声响,跑进去看到黄大年倒在了地上。“千万不要告诉别人。”醒过来之后,黄大年嘱咐。他自己到办公室的沙发上躺了会儿:“通宵工作有点累,休息一会儿就好了。”
黄大年后来向人谈起这次晕倒时说,“准备项目几天没睡,起身时动作有些快。”
原来,“深部探测关键仪器装备研制与实验项目”第二天就要进行验收答辩,黄大年作为项目负责人,连续三个晚上通宵工作,带着同事、学生准备相关材料。
▲黄大年在课堂上。
6月28日下午2点30分,答辩开始。“黄老师揉了揉布满血丝的双眼,又服了几粒速效救心丸,开始了历时2个半小时的答辩发言。”于平说,专家组一致认为,项目总体达到国际领先水平。"
“国际领先水平”是国内大型项目评审中的最高评价。这个评价表明,中国重型探测装备技术研发获重大突破,实现跨代研发的设计目标并进入国际先进行列。"
“每天晚上两三点睡,没有周末,没有周日。一天休息五个小时,有时只休息3个小时。中午打个盹儿,十几分钟不到半小时,有时周末能补半天觉。”黄大年曾如此向人讲述自己的作息。
12月10日,黄大年似乎对病情有所察觉,通知了在广西、广东的弟弟妹妹过来。但他似乎又对病情一无所知,给吉林大学副校长郑伟涛发短信说“争取两周内术后康复,重返岗位,有关工作人员作了安排,治疗期间不会对工作造成影响。”
━━━━━
要把这些时间补给国家
门卫庞春江回忆,按照管理制度,地质宫每晚11点清楼锁门,但黄大年几乎没有准时离开过。这个总说“庞师傅,麻烦您了”的教授,不是在凌晨离开,就是干脆不走--黄大年在办公室准备了一床被子,工作实在太晚,他就会在沙发上过夜。
年12月11日
在医院,黄大年一直牵挂着自己的女儿。他身在英国的女儿黄潇即将分娩,预产期不足一个月。
黄大年提前给外孙起了中文名字:春伦。这个名字取自长春和伦敦--两座他最喜欢的城市。“春伦”两个字,实际上概括了黄大年自己的人生,他这辈子和这两座城市有解不开的牵扯。
年,20岁的黄大年从家乡南宁来到长春地质学院(现吉林大学朝阳校区)求学,完成本科、硕士学习后留校任教。年,黄大年被公派到英国深造,年他以第一名的成绩获得英国利兹大学地球物理学博士学位。年,回国不久的黄大年经过批准,又赴英国科研机构工作,直到年回国。
▲黄大年本科毕业时,给同学的毕业留言。
从年进入长春地质学院开始,他探索地球奥秘的38年生涯里,有长春的20年和英国的18年。
有人总结,他在长春发芽,在英国开花,最后又将果实留在了长春。黄大年曾经在发给吉林大学地球探测科学与技术学院院长刘财的一封邮件中坦露心迹:“多数人选择落叶归根,但是高端科技人才在果实累累的时候回来更能发挥价值。现在正是国家最需要我们的时候,我们这批人应该带着经验、技术、想法和追求回来。”
回国前,黄大年是剑桥ARKeX地球物理公司的研发部主任、博士生导师、培训官。作为航空地球物理研究领域的世界顶级科学家,他研究着高精度地球微重力和磁力场探测技术,带领着一支包括外国院士在内的人科研团队,实现了在海洋和陆地复杂环境下通过快速移动方式实施对地穿透式精确探测的技术突破。
这是一种尖端而敏感的技术。通俗地说,黄大年研究的是一种高级“CT机”,只是这种“CT机”透视的对象不是人体,而是我们脚下的大地以及浩渺的海洋。
这种可以“透视”地下几公里的技术用于科研、民用时,可以研究地质灾害的发生机理、寻找矿藏。而这项技术用于军事时,深藏地下的军事基地和洋底潜行的潜艇将一览无遗。
黄大年回国时,我国这项技术的研究才刚刚开始起步,而英美等国在上世纪90年代就已经开始实际应用。
这解释了为什么黄大年那么“拼命”工作。“他太知道中国在航空地球物理领域同世界的差距了,他急切地希望中国追赶的脚步可以快一些!”黄大年的科研助手于平说。
▲年,黄大年在松辽盆地科学钻探工程现场。
出租车司机刘国秋说,黄大年经常坐的航班是CZ,这是晚上11点从北京起飞的航班,凌晨1点左右抵达长春。之所以让刘国秋印象深刻,是因为“这是最晚到长春的一趟飞机。”
坐这趟航班,可以不耽误白天的工作。但代价是,黄大年回来后只能睡三四个小时。“他总觉得,自己在国外那么长时间,回来了要把这些时间补给国家。”一名学生回忆。
年12月12日
手术定在12月14日中午。12日上午,同事医院接回了家。他的房子在长春南湖边,很像他在英国的居所。
8年前,黄大年在英国剑河之畔有一座花园洋房。那时的他在英国有着优渥的生活:工作顺风顺水,学医的妻子开着两家诊所,女儿念着大学。
生活幸福又安稳,直到年4月。当时,吉林大学地球探测科学与技术学院院长刘财给黄大年发送了一份关于国家“千人计划”的材料。“千人计划”的全称是海外高层次人才引进计划,主要是围绕国家发展战略目标,引进顶级人才来华工作。
刘财本来只是抱着试一试的想法,但没想到,黄大年第一时间就给他回了电话,明确表示希望回国。
黄大年的动作很快,当年12月24日就坐上了回国的航班。他后来回忆说:“我们离开英国更像一场落荒而逃,诊所里的药堆满了两个车库,车都扔在了停车场,什么都不管了,必须立刻走,我怕再多待一天都有可能改变主意……”
12日中午,黄大年和师生们一起吃了饺子。
傍晚,黄大年想起办公室还有一些没有整理的材料,执意要回一趟办公室。在回学校的路上,车里放着口哨版的英国民歌《斯卡布罗集市》。那时正是黄昏,陪他回学校的于平看到,黄大年望着车窗外略显昏暗的景物,眼泪无声滑落。
黄大年的办公室在吉林大学地质宫房间。晚上8点,黄大年将学生王泰涵单独叫到了办公室。他没有像往常那样坐在办公桌前埋首工作,而是静静地望着窗外。“他和我谈了两个多小时,仔细告诉我以后应该怎么做。”
这天,黄大年难得地准时离开了地质宫。门卫庞春江回忆,按照管理制度,地质宫每晚11点清楼锁门,但黄大年几乎没有准时离开过。这个总说“庞师傅,麻烦您了”的教授,不是在凌晨离开,就是干脆不走--黄大年在办公室准备了一床被子,工作实在太晚,他就会在沙发上过夜。
▲年教师节,黄大年和学生们在一起。
━━━━━
“严师慈父”
曾经因为一次会议有人迟到,愤怒的他当场摔了手机。他曾经坦言:“我有时很急躁,我无法忍受有人对研究进度随意拖拉。我担心这样搞下去,中国会赶不上!”
年12月13日
凌晨,博士生周文月收到黄大年的北京医院白癜风多少钱北京治疗白癜风技术好的医院